臨安春雨初霽
世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華?
小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。
——宋·陸游
淳熙十三年(1186年)春的一個(gè)大清早，時(shí)年62歲的陸游在西湖邊上的一個(gè)客棧里醒來(lái)。其實(shí)他一夜聽(tīng)雨，幾乎未眠，只是臨近破曉時(shí)分胡亂迷糊了一會(huì)兒，再次睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)天色微明，就起身了。稍作整理，推開(kāi)窗，看看外面，清風(fēng)撲面，天剛破曉，晨光熹微，湖堤，楊柳，樓臺(tái)的輪廓和湖面的清波，它們身影的細(xì)節(jié)雖然還不太分明，但早已閃爍著清澈寒涼的微光。再看東邊的天際，卻有一團(tuán)緊縮著的光亮就要綻放開(kāi)了。陸游心知，客居京師臨安的一天，并且是一個(gè)大晴天，如期降臨了。
這樣的一個(gè)京師雨后晴日里，他的心情應(yīng)該很好?？蛇@一天，卻依舊是無(wú)所期待，百無(wú)聊賴(lài)的一天，雖然這一天，和過(guò)去的一天、兩天、三天、四天、五天、六天、七天八天一樣，他其實(shí)是在等待著一件所謂重要的事情的發(fā)生——覲見(jiàn)當(dāng)今圣上宋孝宗。陸游知道，他已經(jīng)被任命為嚴(yán)州知州，在赴任之前接受皇上的當(dāng)面慰勉，這是官場(chǎng)慣例。此時(shí)此刻，和他一樣住在臨安客棧等著皇上慰勉的官員很多，但皇上顯然太忙了，不知哪天才有余暇召見(jiàn)他們面圣。但不管是哪一天，這一天都快到來(lái)了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)等候了許多時(shí)日。面圣，赴任嚴(yán)州這樣好地方的知州，這本來(lái)是好事，他該和那些同樣等著面圣的官員一樣興奮?？申懹螀s一點(diǎn)興奮不起來(lái)。此時(shí)的他，早已不是那位正當(dāng)壯年，“衣上征程雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！钡年懹危且晃徊恢挥X(jué)間蹉跎歲月，步入了老年行列的陸游。多年沉淪下僚，飽經(jīng)宦海滄桑沉浮的他，雖然志在抗金恢復(fù)的壯心未已，但對(duì)世界的興趣，對(duì)追逐功名的欲望卻早已淡薄如輕紗了，但為什么在這把本該終老故鄉(xiāng)的年紀(jì)還要騎馬漂泊到京師來(lái)客居于此呢?這當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)今圣上的召命，君命如山，不得不從?？烧娴氖鞘ド习炎约赫械骄焷?lái)的嗎?他已經(jīng)62歲了，如果真不想來(lái)，完全可以用老病的借口推辭，以孝聞名的當(dāng)今圣上應(yīng)該能夠體諒，不會(huì)勉強(qiáng)。所以，實(shí)則還是自己命令自己來(lái)到京師的，為了那個(gè)不大不小的嚴(yán)州知州，為了那個(gè)雖然無(wú)比渴望，但卻虛無(wú)縹緲的抗金恢復(fù)的志向。當(dāng)然，也為了一種神秘莫測(cè)，但又奇妙無(wú)比的命運(yùn)，要知道，他的曾祖陸軫就曾在近百年前擔(dān)任過(guò)嚴(yán)州知州，他此行赴任，或許只是為了滿(mǎn)足一番追尋先祖足跡的好奇。他知道，不管是因?yàn)楹畏N緣由再次來(lái)到京師，他的此行都已不再莊重，而是變得如薄紗一般清淡如煙，縹緲恍惚了。
至少，他知道，這次面圣，再不會(huì)和八年前，也就是淳熙五年(1178)那次面圣那么莊重了。那時(shí)，他剛從志在恢復(fù)的王炎幕府的蜀地，從劍門(mén)關(guān)，從大散關(guān)，從宋金對(duì)峙的前線(xiàn)回來(lái)。那時(shí)他的胸中裝著一大堆經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考察和思索，自認(rèn)為精辟和卓越的抗金恢復(fù)方略，渴望向同樣志在恢復(fù)的圣上當(dāng)面陳述。但面圣陳述的結(jié)果，卻令他無(wú)比失望。隆興和議之后的宋孝宗，對(duì)抗金恢復(fù)早已深感力不從心，更沒(méi)有勇氣啟用他這樣以詩(shī)名出眾，但卻資歷淺薄的幕府小吏。那次面圣之后，他被外放為浙江、江西、福建等地的小官。而在相互傾軋的官場(chǎng)上，小官是很難做的?！安缿謳壮纱采戏?，艱難何啻劍頭飲”，這句詩(shī)，是他在那三年官場(chǎng)上的生動(dòng)寫(xiě)照。之后，他痛感壯志難酬，主動(dòng)離開(kāi)官場(chǎng)，回家閑居，不覺(jué)五年。正在他打算如父親陸宰一樣在家終老的時(shí)候，卻接到了朝廷任命他為嚴(yán)州知州的詔令。為了這一紙?jiān)t令，他以老年之身離開(kāi)江陰老家，再次來(lái)到了京師臨安客居，面對(duì)這樣等待召見(jiàn)的早晨。但在這樣的早晨里，他早已消磨了八年前的雄心壯志，對(duì)自己的命運(yùn)和選擇帶著深深的不安，猶豫和遲疑。
他的猶豫和遲疑不僅出自“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華?”兩句，更出自頷聯(lián)“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”兩句。作為一位詩(shī)人(雖然他更想當(dāng)馳騁疆場(chǎng)的武將)，他對(duì)官場(chǎng)上的奧妙和細(xì)微之處是麻木的，但對(duì)大自然，對(duì)人間日常生活的細(xì)致之處卻無(wú)比精細(xì)敏感。昨夜，他在小樓上聽(tīng)著雨聲，一夜未眠。這是年老不耐雨聲嘈雜，也是年老不耐國(guó)事、家事、心事的嘈雜。可滋潤(rùn)萬(wàn)物的春雨之聲，畢竟是美妙的，春雨貴如油，這淋漓綿密的春雨，意味著又一個(gè)萬(wàn)物繁茂的好年景，也意味著再過(guò)一陣子，等天大亮之后，如數(shù)日前的清晨春雨初霽之后的清晨一樣，京師的深深小巷中，便會(huì)有人前來(lái)叫賣(mài)杏花了。大自然滋潤(rùn)繁衍萬(wàn)物的恩德雖然神秘微妙，但卻公平無(wú)私，并且有著永恒的時(shí)律節(jié)奏，總是應(yīng)時(shí)而來(lái)，應(yīng)運(yùn)而降，似乎要比紛繁復(fù)雜，詭譎難測(cè)，許多時(shí)候黑白顛倒，令人痛恨腸斷的人間之事透明簡(jiǎn)單得多。好吧，面對(duì)這樣的春雨，這樣的清晨，這樣的造化之美，之奇，之妙，這樣的好春光，還是不要辜負(fù)的好，那就把人間的那些破事放一放，做點(diǎn)閑事兒，為自己找點(diǎn)樂(lè)子吧。于是，一轉(zhuǎn)念，借著越來(lái)越明晰嫵媚的晨光，他從隨身的箱篋中拿出幾張窄窄的長(zhǎng)條宣紙，仔細(xì)鋪展在桌案上，開(kāi)始寫(xiě)字。他寫(xiě)的是行草，疏朗有致，風(fēng)韻瀟灑的行草。東漢的張芝不是擅長(zhǎng)草書(shū)，但平時(shí)都寫(xiě)楷字，人問(wèn)其故，他回答說(shuō)“匆匆不暇草書(shū)”嗎?寫(xiě)草書(shū)太花光陰，但這樣的早晨，自己不是正好有大把的光陰，可以好好消遣嗎?
他隨手寫(xiě)了一陣子，寫(xiě)的不再是呈遞給皇上的濤濤策論，那些玩意早已無(wú)用，而且無(wú)趣。他寫(xiě)的是自己的詩(shī)句，并且是自己夢(mèng)中得來(lái)的詩(shī)句，比如不久前自己在江陰家鄉(xiāng)夢(mèng)里得到的詩(shī)句。“早歲那知世事艱?中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間?”(《書(shū)憤》)他凝神寫(xiě)了一陣子，寫(xiě)了幾首詩(shī)，幾張紙，不覺(jué)間氣虛口渴。他笑了笑，都老了，還書(shū)這么多憤干什么?不是越書(shū)越憤嗎?還是吃口茶去吧。他收掉那些宣紙，把桌案簡(jiǎn)單擦洗，就讓一張書(shū)案變身一只茶幾。然后，他喊店家燒水，取出友人贈(zèng)送的團(tuán)茶，就著更加?jì)趁那缋蚀汗?，在窗邊?xì)細(xì)分茶。一會(huì)兒，青黑色瓷盞里已經(jīng)蕩漾著細(xì)膩的，乳白色的茶湯。他嗅一嗅芬芳雅致的茶香，不由感嘆，京師有京師的好處，若在江陰老家，拮據(jù)的自己怎能有福消受這樣的好茶?
來(lái)源：普洱雜志
如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除
